La que todavía está

Un microrrelato sobre la ternura que no necesita ser recordada para permanecer.

Le repite su nombre todas las mañanas.
Como si con eso pudiera anclarlo en la orilla.
A veces ella lo repite. Otras, lo mira en silencio.
Y le sonríe.
Como si algo dentro aún supiera.

No recuerda qué día es.
Ni dónde está.
Pero cuando él le canta la canción de siempre,
ella mueve los labios.

No sabe quién es él.
Pero cuando la abraza,
se queda quieta.
Y no se va.

Jamás olvidará el número de pasos hasta el jardín,
aunque no sepa cómo se llama la flor que lo bordea.
Jamás olvidará cómo tomar el té,
aunque no recuerde que le gustaba con limón.

Jamás olvidará -eso cree él-
lo que no pasa por la cabeza,
sino por la piel.
Por el gesto.
Por esa ternura que no necesita nombre
para quedarse.

Él no sabe hasta cuándo.
Pero cada vez que ella lo mira
como si fuera la primera vez,
él vuelve a quedarse.

Como si también fuera la última.

---

Este texto forma parte del reto literario propuesto por

Patricia Kaderi

para la comunidad hispanohablante. El desafío consiste en escribir siete microrrelatos en una semana, cada uno inspirado en una frase disparadora. El límite es de 250 palabras por texto, y este corresponde al día jueves: “Jamás olvidará”. Más información aquí.

---

Imagen: Detalle de Retrato de un caballero, atribuido a Diego Velázquez.

La mirada firme, pero contenida.
La postura sobria, sin adornos.
Como quien cuida, espera, acompaña… sin decir mucho, pero sin irse.

Este retrato podría ser cualquiera.
Y sin embargo, también podría ser él.
El que recuerda por dos.
El que se queda, incluso cuando no lo llaman por su nombre.
El que ama sin testigos.

Como el personaje del microrrelato,
habita ese espacio silencioso entre la pérdida y la lealtad.

---

Este relato tiene un reflejo, contado desde la voz de ella.

Puedes leerlo aquí:
”Lo que queda” – Un microrrelato desde la voz que olvida, pero todavía sabe.