Lo que queda

Un microrrelato desde la voz que olvida, pero todavía sabe.

Ese chico de ojos amables viene cada mañana.
No sé su nombre, pero me gusta su voz.
A veces me toma la mano y la suya es cálida.
Entonces me quedo.

Dice cosas que no entiendo.
Me habla como si me conociera.
Y yo…
yo quiero conocerlo también.

A veces canta.
Esa canción me duele bonito,
como si viniera de otro tiempo,
uno que no recuerdo,
pero que siento cerca.

No sé cuántos años tengo.
Ni por qué estoy aquí.
Pero sé que él me espera,
y cuando lo hace, no tengo miedo.

Jamás olvidará, dice él.
Y yo no sé qué es lo que no quiero olvidar,
pero lo llevo dentro.
Está ahí.
Algo que no se borra aunque se caigan los nombres.

Lo miro, y él me sonríe.
Tal vez fui alguien importante.
Tal vez todavía lo soy.

Y eso, aunque no lo diga,
mi cuerpo sí lo sabe.

---

Este texto forma parte del reto literario propuesto por

Patricia Kaderi

para la comunidad hispanohablante. El desafío consiste en escribir siete microrrelatos en una semana, cada uno inspirado en una frase disparadora. El límite es de 250 palabras por texto, y este corresponde al día jueves: “Jamás olvidará”. Más información aquí.

---

Imagen: Detalle de María Dolores Aldama, marquesa de Montelo, retrato de Federico de Madrazo (Museo del Prado).

Una mujer de mirada suave, presente incluso en la ausencia.
Su rostro no necesita hablar: todo lo dice la quietud.
Es ella —podría ser ella—, la que no recuerda,
pero aún reconoce algo cuando se siente querida.
Una belleza que no depende de la memoria,
sino de lo que permanece.

---

Este texto tiene otra orilla: la de quien cuida y permanece.

Puedes leer esa mirada aquí:
”La que todavía está” – Un microrrelato sobre la ternura que no necesita ser recordada para permanecer.